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Un home de sang pren llot d’una carena
i modela el seu gran fantasma

de somieig, ombres i fragancies,

i 'amolla viu entre nosaltres.

Pero la seva ofrena sembla tan vana
com bella és la melodia dels llibres.
Llibre estimat, llibre inutil,
tu no respons cap pregunta.

Tudor Arghezi, Ex librist






Primera part







He tornat a agafar polls, a hores d’ara ja no em sorprenc, no m’es-
vero, no em fan fastic. Només em piquen. De llémenes, en tinc
sempre, me les espolso al lavabo, en pentinar-me: sén uns ouets
d’un color nacrat, lluents, una mica més foscos que la pica de
porcellana esmaltada. Després netejo les que queden enganxades
entre les pues de la pinta amb un raspall de dents vell, aquell que
té el manec ple de floridura. No sé com fer-m’ho, per no agafar
polls: soc professor a una escola d’extraradi. La meitat dels nens
en duen, en dona fe I'assistenta sanitaria a principis de curs, durant
la revisié medica, quan examina els cabells dels estudiants amb els
mateixos gestos experts dels ximpanzés —malgrat que no fa petar
amb les dents les closques de quitina dels insectes que captura—.
En comptes d’aixo, recomana als pares una solucié d’'un color
blanquinds, que put a producte quimic, la mateixa que, fet i fet,
també utilitzen els professors. Al cap d’uns dies, el tuf de la solu-
ci6 contra els polls se sent per tota I'escola.

Amb tot, com a minim no tenim xinxes, fa molt que no se’n
veuen. D’aquestes també me’n recordo, les vaig poder veure amb
els meus propis ulls quan tenia ben just tres anys, a la caseta de
Floreasca on vam viure entre el 1959 i el 1960. El pare apartava
d’una revolada el matalas del llit per mostrar-me-les. Eren unes



boletes de color morat, dures i lluents com nabius, o com aquelles
baies negres que fa I'heura i que sabia que no havia de ficar-me a
la boca. Amb la diferéncia que les boletes del matalas i del somi-
er fugien campi qui pugui cap als racons més amagats, tan esva-
lotades que em feien esclafir de riure. Cada cop que tocava can-
viar els llencols, anava tot desficiat per tornar a veure aquells
animalons rabassuts que apareixien quan el pare aixecava el canté
més pesant del matalas. Aleshores reia amb tantes ganes que la
mare, que em feia anar amb els cabells llargs i rulls, em prenia en
bragos de seguida, escopint-me per foragitar el mal d’ull. Tot se-
guit el pare venia amb la bomba d’insecticida i brufava d’aquell
liquid pudent les xinxes arrecerades a les juntures de la fusta, que
fugien a la desbandada. M’agradava l'olor que feia la fusta d’aquell
llit, com un avet regalimant de resina, m’agradava, fins i tot, la for-
tor de I'insecticida. El pare deixava caure el matalas i venia la mare
amb una bragada de llengols. Quan n’estenia un a sobre del llit,
s'inflava com un bunyol de vent enorme, i jo em delia per ficar-
m’hi a sota. Em tirava al llit i esperava que el llencol em caigués
al damunt, a poc a poc, dibuixant sobre la forma del meu cosset un
gargot de plecs i arrugues. En aquell temps les habitacions se m’afi-
guraven grans com uns hangars per on anaven i venien aquells dos
éssers gegantins que, no se sap per que, tenien cura de mi: la mare
iel pare.

I tanmateix, no recordo les picades de les xinxes. La mare em
deia que s6n com uns cercles petitons i vermells a la pell, amb un
puntet blanc al centre. I que coien més que no picaven. En fi, el
cas és que sempre agafo polls dels nens quan m’inclino sobre els
seus quaderns, és com una malaltia de la professié. Porto els ca-
bells llargs des de I'¢poca que hagués pogut fer-me escriptor. Les
grenyes sén Iinica cosa que en conservo, d’aquella professié. I els
jerseis de coll alt, de l'estil dels que portava el primer escriptor que
he vist mai, el d'Esmorzar amb diamants, una imatge que conser-
vo, gloriosa i intocable, dins la memoria. Els meus cabells sempre
cauen sobre els cabells embullats i plens de cintetes de les noies.
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Els insectes s’enfilen per aquests filaments cornis i transldcids.
Les seves urpes tenen la mateixa curvatura d’'un pel, i s’hi aferren a
consciencia. Després es passegen per la pell del cap i hi deixen els
excrements i els ous. Fiblen la pell, d'un blanc immaculat, com de
pergami, perqué mai no ha estat exposada al sol, i se’'n nodreixen.
Quan la picor es fa insuportable, obro I'aixeta de I'aigua calenta a
la banyera i em preparo per exterminar-los.

M’agrada el brogit de 'aigua quan cau a la banyera, aquest bor-
bolleig impetuds, la caiguda turbulenta i en espiral de milions de
gotetes i filets d’aigua, la bullidera del doll en arribar a la gelatina
verdosenca de 'aigua que creix infinitesimalment, guanya terreny;,
s'infla i conquereix sobtadament les parets de la banyera, com una
marabunta de formigues transparents barbullint dins la selva ama-
zdnica. Tanco l'aixeta i tot queda en silenci, les formigues es fonen
les unes en les altres i el safir, tou com la gelea, queda quiet i em
mira, com un ull seré i expectant. Entro dins I'aigua nu, amb vo-
luptat. Submergeixo el cap de seguida, sento com les parets de
laigua s’enfilen per les galtes i les temples amunt. L’aigua m’es-
treny, pesa al meu voltant, em fa levitar. Soc el pinyol d’una fruita
amb la polpa d’'un verd blavés. Els cabells s’estenen fins a les pa-
rets de la banyera, com un ocell negre amb les ales desplegades.
Els pels es repelleixen, cadascun és independent, cadascun sura
per entre el altres sense tocar-los, com els tentacles d’un lliri de
mar. Sacsejo el cap per sentir com es tensen els péls, com s’estenen
sobre l'aigua densa i acumulen pes, un pes inesperat. Es dificil
arrencar-los dels seus alveols d’aigua. Els polls s’arrapen bé a aques-
tes soques gruixudes, es fan amb elles una sola cosa. Els seus ros-
tres inhumans semblen astorats. Les closques sén de la mateixa
matéria que els filaments de p¢l. També s’estoven dins 'aigua bu-
llent, pero no es desfan. Els tubets respiratoris que tenen a banda
i banda de I'abdomen gofrat estan ben tancats, com els narius de
les foques. Floto dins la banyera passiu, estovat com un preparat
anatomic, i noto com la pell dels dits s'infla i s’arruga. Jo també
soc tou, com si estigués recobert de quitina transparent. Les mans,
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mortes, suren a la superficie. El sexe també vol redrecar-se, com
si fos un tap de suro. Es tan estrany que tingui un cos, que estigui
dins d’un cos.

M’incorporo i comengo a ensabonar-me els cabells i el cos.
Quan tenia les orelles sota 'aigua podia sentir ben clares les con-
verses i I'enrenou de 'apartament del costat, com dins un somni.
Ara hi tinc taps de gelatina. Em passejo els palmells, plens de
sabd, pel cos. El meu cos no em desperta cap mena d’erotisme. Es
com si em passés els dits per la ment, i no pel cos. La meva ment
vestida de carn, la meva carn vestida de cosmos.

Aixi com no m’he esverat pas en descobrir que tinc polls, tam-
poc no em sorprenc gaire quan m’arribo al melic amb els dits
plens de sabé. Ja fa un bon parell d’anys que ho noto, i és clar que
al principi em vaig espantar, perqué havia sentit dir que pot ser
que el melic se’t clivelli. Pero mai havia tingut problemes amb el
meu, que no era més que un forat al ventre «enganxat a I'espina-
da», com solia dir la mare. Al fons d’aquesta cavitat hi havia algu-
na cosa d’estranya al tacte que no em va arribar a preocupar mai.
El melic no era més que el clotet umbilicat de la poma, alla on li
neix la cua. Nosaltres també hem crescut, com les fruites, d'un
peciol virat de venetes i d’artéries. Pero des de fa un parell de me-
sos que, quan passava el dit per sobre d’aquest accident al meu cos,
només per no deixar-lo sense rentar, sentia aquella cosa més es-
tranya que mai, sentia que no hauria hagut de ser alli: ara era una
mena de botonet que em va esgarrinxar el tou del dit, que no era
organic, que no formava part del meu cos. Estava adherit al nodul
de carn pallida que sotjava des d’alla baix, com un ull entre dues
parpelles. Per primer cop me’l vaig examinar amb atencid, sota
laigua, apartant amb els dits els marges de la fenedura. Com que
no hi veia prou bé em vaig incorporar a la banyera, i una lent
d’aigua va lliscar del melic, a poc a poc. I ves per on, em vaig dir
amb un somriure, que aqui estic, mirant-me el melic... I si, alla el
tenia, semblava un nodul pallid, darrerament més protuberant que
de costum, perque als gairebé trenta anys els musculs de la panxa
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havien comengat a relaxar-se. Una incrustacié com la ungleta d'un
nen, a una de les volutes del nodul, no va ser més que bruticia.
Pero a'altre costat, rigid i dolorés, hi havia aquell lluquet de color
verd fosc que havia sentit amb el tou del dit. Me'n feia creus, de
que podria ser allo. Vaig mirar d’abastar-lo amb les ungles pero,
tot estirant, vaig sentir un dolor lleu que em va espantar: podia ser
una berruga, i no era gaire sensat furgar-hi. Valia més oblidar-lo
i deixar-lo tranquil, alla on havia crescut. Al llarg de la vida ens
surten pigues, berrugues, duricies i altres porqueries que carre-
guem amb resignacid, per no parlar de les ungles i els cabells i les
dents que ens cauen: bocins de nosaltres que ja no ens pertanyen
i atenyen una vida independent. Gracies a la cura que hi va pren-
dre la mare, dins d’'una capseta de caramels Tic Tac encara con-
servo totes les meves dentetes de llet, i també gracies a ella guardo
els tirabuixons que portava quan tenia tres anys. Les fotografies
amb el vernis clivellat i les vores dentades com les dels segells
també sén testimonis d’aquest tipus: el nostre cos s’ha interposat
en algun moment entre el sol i la lent de la maquina fotografica i
ha deixat la seva ombra a la pellicula, de la mateixa manera que
durant un eclipsi 'ombra de la lluna s’estén per sobre del disc solar.

Pero al cap d'una setmana, de nou a la banyera, em vaig tornar
a sentir el llombrigol irritat: aquell bocinet sense identificar s’ha-
via allargat i em provocava un cert desfici, més que no pas dolor.
Quan tenim mal de queixals, ens els burxem amb la llengua tot i
saber que al capdavall no hi trobarem més que un dolor lancinant.
Qualsevol cosa al mapa sensible del nostre cos que surti d’allo
familiar ens enfelloneix i ens desficia: cal, a qualsevol preu, fugir
de la sensaci6 de neguit que ens dona aquest mal viure. De tant
en tant, a la nit, quan me’n vaig a dormir, en treure’'m els mitjons
sento que la pell carnosa, d'un groc translicid, que hi ha a un
costat del dit gros esta molt gruixuda. Agafo amb els dits la duri-
cia, l'estiro, hi graponejo durant mitja hora fins a aconseguir tren-
car-ne un boci, 'estiro una mica més, amb els tous dels dits ado-
lorits, irritat i preocupat, i per fi n’arrenco una cotna gruixuda,
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vidriosa, solcada de papilles digitals, un centimetre sencer de pell
morta, que queda penjant del dit com una pelleringa. No la puc
acabar d’arrencar, perque ja he arribat a la pelleta innervada de
sota, que fa mal, pero tanmateix he d’aniquilar aquesta frisanca,
aquest neguit. Agafo les tisores i la tallo, i després me la miro una
bona estona: una escor¢a blanca que he fet jo, ves a saber com,
igual que no recordo com he fabricat els meus ossos. La doble-
go entre els dits, 'oloro, fa una olor lleu d’amoniac: és un boci-
net organic perd mort, que ja era mort quan formava part de mi
i m’afegia uns grams de pes, i que em continua enrabiant. No la
vull llencar, aixi que apago el llum i m’acotxo sota la vanova, amb
la pelleta entre els dits, i 'endema ho hauré oblidat tot comple-
tament. Tanmateix, vaig una mica coix durant un temps: em fa
mal el dit, alla on me la vaig arrencar.

De manera que vaig comengar a estirar suaument la protube-
rancia dura que treia el cap pel melic, fins que, de sobte, va sortir.
Era un petit cilindre de mig centimetre de llargada i del gruix d'un
llumi. Semblava renegrit de tan vell, ple de verdet i ronyés. Era
una cosa prehistorica, momificada, saponificada, que sé jo. El vaig
posar sota el doll d’aigua de l'aixeta i la capa d’engrut va marxar,
i vaig poder veure que molt temps enrere aquella coseta devia ser
d’un color groguenc, tirant a verd. La vaig posar dins una capseta
buida de llumins. Semblava el cap cremat d’'un misto.

Unes setmanes després em vaig treure del melic, estovat per
laigua calenta, un altre boci del mateix material dur i allargat i,
aquest cop, dues vegades més llarg. Aleshores vaig poder observar
que estava fet de petites fibres retor¢ades, i em vaig adonar que es
tractava d’'un cap flexible de cordill. Era cordill, un cordill ordinari,
d’empaquetar. El mateix que, vint-i-set anys enrere, havia servit
per lligar-me el llombrigol a la casa de maternitat miserable, per
a families obreres, on vaig néixer. Ara el meu melic I'avortava,
lentament, un bocinet a les dues setmanes, un altre bocinet al cap
d’'un mes, després un altre al cap de tres mesos. El d’avui és el
cinque i me’l trec amb cura i voluptat. El redreco, el netejo amb
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I'ungla, el rento aI'aigua de la banyera. Es el boci més llarg de tots
els que he tret fins ara, i espero que també sigui el darrer. El poso
a la capseta de llumins, amb els altres: semblen docils, mentre
jeuen torts, amb els seus colors grogosos, verdosos, negres, i els
caps lleugerament esfilegassats. Sén del mateix canem que s’uti-
litza per fer les bosses de la compra de les mestresses de casa,
aquelles que els tallen les mans quan sén plenes de patates, del
mateix cinem que es fa servir per lligar paquets. Pel dia de la Mare
de Déu soliem rebre un paquet d’'uns parents del pare que vivien
al Banat: pastissets amb sésam i mel. El cordill del paquet, d'un
color de cafe verdosenc, era la meva alegria: el feia servir per lligar
els poms de les portes perque la mare no tornés a fer cap nen.
A cada pom hi feia desenes, centenars de nusos.

Surto de la banyera degotant d’aigua i mirant de fugir de I'an-
goixa que em provoca el meu melic. Agafo 'ampolla amb la subs-
tancia contra els polls de darrere el vater i m’aboco al cap un dit
d’aquest liquid fetorés. Em pregunto de quin curs els he agafat
aquest cop, com si aixo tingués importancia. Qui ho sap, potser
en té, d'importancia. Potser a cada carrer del barri i a cada aula de
escola hi ha una subespécie de poll diferent, d'un grandaria di-
ferent.

M’esbandeixo aquesta substancia fastigosa i tot seguit comen-
¢o a pentinar-me sobre la pica de porcellana, que rellueix de tan
neta. I van caient els parasits, I'un rere I'altre: dos, cinc, vuit, quin-
ze... S6n molt petits, cadascun estovat dins de la seva propia go-
teta d’aigua. Es dificil distingir-ne els cossets, amb 'abdomen
inflat i tres potetes a cada costat que encara remenen. El seu cos
i el meu cos, ara que estic nu i xop, acotat sobre la pica, estan
compostos dels mateixos teixits organics. Tenen organs i funcions
analogues. Tenen ulls que veuen la mateixa realitat, peus que els
transporten pel mateix moén, interminable i incomprensible. Volen
viure, tant com jo. Els esbandeixo de la pica amb una manotada
d’aigua. Les canonades els engoleixen i van a parar a les canals
subterranies.
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Me'n vaig a jeure, amb els cabells humits, al costat dels meus
humils tresors: la capseta de caramels Tic Tac amb les dentetes de
llet, les fotografies de quan era petit i els pares eren a la flor de la
joventut, la capseta de llumins amb el cordillet que m’ha sortit del
llombrigol, el diari. Com faig sovint als vespres, m’aboco les den-
tetes al palmell: aquestes pedretes lluents que encara sén tan blan-
ques, fa molt temps van ser dins la meva boca, i les feia servir per
menjar, per pronunciar paraules, per mossegar com un cadell.
M’he preguntat moltes vegades com seria tenir en algun lloc una
bosseta de paper amb les meves vertebres de quan tenia dos anys
o amb les falanges dels meus dits quan en tenia set...

Torno les dents al seu lloc. Voldria, també, mirar-me algunes
fotografies, pero estic massa cansat. Obro el calaix de la tauleta de
nit i ho entaforo tot a dintre, en una capsa que vol semblar de pell
de serp, esgrogueida, que fa molt temps havia contingut una ma-
quineta d’afaitar, una brotxa i una capseta de fulles d’afaitar Astor.
Ara hi tinc aquestes despulles que sén els meus tresors. Em passo
la vanova per sobre el cap i miro d’adormir-me rapid i, si pot ser,
per sempre més. La pell del cap ja no em pica. A més, com que ha
passat fa poc, espero que aquesta nit no torni a passar.
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