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Un home de sang pren llot d’una carena
i modela el seu gran fantasma
de somieig, ombres i fragàncies,
i l’amolla viu entre nosaltres.

Però la seva ofrena sembla tan vana
com bella és la melodia dels llibres.
Llibre estimat, llibre inútil, 
tu no respons cap pregunta.

Tudor Arghezi, Ex libris1
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He tornat a agafar polls, a hores d’ara ja no em sorprenc, no m’es-
vero, no em fan fàstic. Només em piquen. De llémenes, en tinc 
sempre, me les espolso al lavabo, en pentinar-me: són uns ouets 
d’un color nacrat, lluents, una mica més foscos que la pica de 
porcellana esmaltada. Després netejo les que queden enganxades 
entre les pues de la pinta amb un raspall de dents vell, aquell que 
té el mànec ple de floridura. No sé com fer-m’ho, per no agafar 
polls: soc professor a una escola d’extraradi. La meitat dels nens 
en duen, en dona fe l’assistenta sanitària a principis de curs, durant 
la revisió mèdica, quan examina els cabells dels estudiants amb els 
mateixos gestos experts dels ximpanzés —malgrat que no fa petar 
amb les dents les closques de quitina dels insectes que captura—. 
En comptes d’això, recomana als pares una solució d’un color 
blanquinós, que put a producte químic, la mateixa que, fet i fet, 
també utilitzen els professors. Al cap d’uns dies, el tuf de la solu-
ció contra els polls se sent per tota l’escola. 

Amb tot, com a mínim no tenim xinxes, fa molt que no se’n 
veuen. D’aquestes també me’n recordo, les vaig poder veure amb 
els meus propis ulls quan tenia ben just tres anys, a la caseta de 
Floreasca on vam viure entre el 1959 i el 1960. El pare apartava 
d’una revolada el matalàs del llit per mostrar-me-les. Eren unes 
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boletes de color morat, dures i lluents com nabius, o com aquelles 
baies negres que fa l’heura i que sabia que no havia de ficar-me a 
la boca. Amb la diferència que les boletes del matalàs i del somi-
er fugien campi qui pugui cap als racons més amagats, tan esva-
lotades que em feien esclafir de riure. Cada cop que tocava can-
viar els llençols, anava tot desficiat per tornar a veure aquells 
animalons rabassuts que apareixien quan el pare aixecava el cantó 
més pesant del matalàs. Aleshores reia amb tantes ganes que la 
mare, que em feia anar amb els cabells llargs i rulls, em prenia en 
braços de seguida, escopint-me per foragitar el mal d’ull. Tot se-
guit el pare venia amb la bomba d’insecticida i brufava d’aquell 
líquid pudent les xinxes arrecerades a les juntures de la fusta, que 
fugien a la desbandada. M’agradava l’olor que feia la fusta d’aquell 
llit, com un avet regalimant de resina, m’agradava, fins i tot, la for-
tor de l’insecticida. El pare deixava caure el matalàs i venia la mare 
amb una braçada de llençols. Quan n’estenia un a sobre del llit, 
s’inflava com un bunyol de vent enorme, i jo em delia per ficar-
m’hi a sota. Em tirava al llit i esperava que el llençol em caigués 
al damunt, a poc a poc, dibuixant sobre la forma del meu cosset un 
gargot de plecs i arrugues. En aquell temps les habitacions se m’afi-
guraven grans com uns hangars per on anaven i venien aquells dos 
éssers gegantins que, no se sap per què, tenien cura de mi: la mare 
i el pare.

I tanmateix, no recordo les picades de les xinxes. La mare em 
deia que són com uns cercles petitons i vermells a la pell, amb un 
puntet blanc al centre. I que coïen més que no picaven. En fi, el 
cas és que sempre agafo polls dels nens quan m’inclino sobre els 
seus quaderns, és com una malaltia de la professió. Porto els ca-
bells llargs des de l’època que hagués pogut fer-me escriptor. Les 
grenyes són l’única cosa que en conservo, d’aquella professió. I els 
jerseis de coll alt, de l’estil dels que portava el primer escriptor que 
he vist mai, el d’Esmorzar amb diamants, una imatge que conser-
vo, gloriosa i intocable, dins la memòria. Els meus cabells sempre 
cauen sobre els cabells embullats i plens de cintetes de les noies. 
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Els insectes s’enfilen per aquests filaments cornis i translúcids. 
Les seves urpes tenen la mateixa curvatura d’un pèl, i s’hi aferren a 
consciència. Després es passegen per la pell del cap i hi deixen els 
excrements i els ous. Fiblen la pell, d’un blanc immaculat, com de 
pergamí, perquè mai no ha estat exposada al sol, i se’n nodreixen. 
Quan la picor es fa insuportable, obro l’aixeta de l’aigua calenta a 
la banyera i em preparo per exterminar-los.

M’agrada el brogit de l’aigua quan cau a la banyera, aquest bor-
bolleig impetuós, la caiguda turbulenta i en espiral de milions de 
gotetes i filets d’aigua, la bullidera del doll en arribar a la gelatina 
verdosenca de l’aigua que creix infinitesimalment, guanya terreny, 
s’infla i conquereix sobtadament les parets de la banyera, com una 
marabunta de formigues transparents barbullint dins la selva ama-
zònica. Tanco l’aixeta i tot queda en silenci, les formigues es fonen 
les unes en les altres i el safir, tou com la gelea, queda quiet i em 
mira, com un ull serè i expectant. Entro dins l’aigua nu, amb vo-
luptat. Submergeixo el cap de seguida, sento com les parets de 
l’aigua s’enfilen per les galtes i les temples amunt. L’aigua m’es-
treny, pesa al meu voltant, em fa levitar. Soc el pinyol d’una fruita 
amb la polpa d’un verd blavós. Els cabells s’estenen fins a les pa-
rets de la banyera, com un ocell negre amb les ales desplegades. 
Els pèls es repel·leixen, cadascun és independent, cadascun sura 
per entre el altres sense tocar-los, com els tentacles d’un lliri de 
mar. Sacsejo el cap per sentir com es tensen els pèls, com s’estenen 
sobre l’aigua densa i acumulen pes, un pes inesperat. És difícil 
arrencar-los dels seus alvèols d’aigua. Els polls s’arrapen bé a aques-
tes soques gruixudes, es fan amb elles una sola cosa. Els seus ros-
tres inhumans semblen astorats. Les closques són de la mateixa 
matèria que els filaments de pèl. També s’estoven dins l’aigua bu-
llent, però no es desfan. Els tubets respiratoris que tenen a banda 
i banda de l’abdomen gofrat estan ben tancats, com els narius de 
les foques. Floto dins la banyera passiu, estovat com un preparat 
anatòmic, i noto com la pell dels dits s’infla i s’arruga. Jo també 
soc tou, com si estigués recobert de quitina transparent. Les mans, 
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mortes, suren a la superfície. El sexe també vol redreçar-se, com 
si fos un tap de suro. És tan estrany que tingui un cos, que estigui 
dins d’un cos. 

M’incorporo i començo a ensabonar-me els cabells i el cos. 
Quan tenia les orelles sota l’aigua podia sentir ben clares les con-
verses i l’enrenou de l’apartament del costat, com dins un somni. 
Ara hi tinc taps de gelatina. Em passejo els palmells, plens de 
sabó, pel cos. El meu cos no em desperta cap mena d’erotisme. És 
com si em passés els dits per la ment, i no pel cos. La meva ment 
vestida de carn, la meva carn vestida de cosmos. 

Així com no m’he esverat pas en descobrir que tinc polls, tam-
poc no em sorprenc gaire quan m’arribo al melic amb els dits 
plens de sabó. Ja fa un bon parell d’anys que ho noto, i és clar que 
al principi em vaig espantar, perquè havia sentit dir que pot ser 
que el melic se’t clivelli. Però mai havia tingut problemes amb el 
meu, que no era més que un forat al ventre «enganxat a l’espina-
da», com solia dir la mare. Al fons d’aquesta cavitat hi havia algu-
na cosa d’estranya al tacte que no em va arribar a preocupar mai. 
El melic no era més que el clotet umbilicat de la poma, allà on li 
neix la cua. Nosaltres també hem crescut, com les fruites, d’un 
pecíol virat de venetes i d’artèries. Però des de fa un parell de me-
sos que, quan passava el dit per sobre d’aquest accident al meu cos, 
només per no deixar-lo sense rentar, sentia aquella cosa més es-
tranya que mai, sentia que no hauria hagut de ser allí: ara era una 
mena de botonet que em va esgarrinxar el tou del dit, que no era 
orgànic, que no formava part del meu cos. Estava adherit al nòdul 
de carn pàl·lida que sotjava des d’allà baix, com un ull entre dues 
parpelles. Per primer cop me’l vaig examinar amb atenció, sota 
l’aigua, apartant amb els dits els marges de la fenedura. Com que 
no hi veia prou bé em vaig incorporar a la banyera, i una lent 
d’aigua va lliscar del melic, a poc a poc. I ves per on, em vaig dir 
amb un somriure, que aquí estic, mirant-me el melic… I sí, allà el 
tenia, semblava un nòdul pàl·lid, darrerament més protuberant que 
de costum, perquè als gairebé trenta anys els músculs de la panxa 



13 

havien començat a relaxar-se. Una incrustació com la ungleta d’un 
nen, a una de les volutes del nòdul, no va ser més que brutícia. 
Però a l’altre costat, rígid i dolorós, hi havia aquell lluquet de color 
verd fosc que havia sentit amb el tou del dit. Me’n feia creus, de 
què podria ser allò. Vaig mirar d’abastar-lo amb les ungles però, 
tot estirant, vaig sentir un dolor lleu que em va espantar: podia ser 
una berruga, i no era gaire sensat furgar-hi. Valia més oblidar-lo 
i deixar-lo tranquil, allà on havia crescut. Al llarg de la vida ens 
surten pigues, berrugues, durícies i altres porqueries que carre-
guem amb resignació, per no parlar de les ungles i els cabells i les 
dents que ens cauen: bocins de nosaltres que ja no ens pertanyen 
i atenyen una vida independent. Gràcies a la cura que hi va pren-
dre la mare, dins d’una capseta de caramels Tic Tac encara con-
servo totes les meves dentetes de llet, i també gràcies a ella guardo 
els tirabuixons que portava quan tenia tres anys. Les fotografies 
amb el vernís clivellat i les vores dentades com les dels segells 
també són testimonis d’aquest tipus: el nostre cos s’ha interposat 
en algun moment entre el sol i la lent de la màquina fotogràfica i 
ha deixat la seva ombra a la pel·lícula, de la mateixa manera que 
durant un eclipsi l’ombra de la lluna s’estén per sobre del disc solar. 

Però al cap d’una setmana, de nou a la banyera, em vaig tornar 
a sentir el llombrígol irritat: aquell bocinet sense identificar s’ha-
via allargat i em provocava un cert desfici, més que no pas dolor. 
Quan tenim mal de queixals, ens els burxem amb la llengua tot i 
saber que al capdavall no hi trobarem més que un dolor lancinant. 
Qualsevol cosa al mapa sensible del nostre cos que surti d’allò 
familiar ens enfelloneix i ens desficia: cal, a qualsevol preu, fugir 
de la sensació de neguit que ens dona aquest mal viure. De tant 
en tant, a la nit, quan me’n vaig a dormir, en treure’m els mitjons 
sento que la pell carnosa, d’un groc translúcid, que hi ha a un 
costat del dit gros està molt gruixuda. Agafo amb els dits la durí-
cia, l’estiro, hi graponejo durant mitja hora fins a aconseguir tren-
car-ne un bocí, l’estiro una mica més, amb els tous dels dits ado-
lorits, irritat i preocupat, i per fi n’arrenco una cotna gruixuda, 
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vidriosa, solcada de papil·les digitals, un centímetre sencer de pell 
morta, que queda penjant del dit com una pelleringa. No la puc 
acabar d’arrencar, perquè ja he arribat a la pelleta innervada de 
sota, que fa mal, però tanmateix he d’aniquilar aquesta frisança, 
aquest neguit. Agafo les tisores i la tallo, i després me la miro una 
bona estona: una escorça blanca que he fet jo, ves a saber com, 
igual que no recordo com he fabricat els meus ossos. La doble
go entre els dits, l’oloro, fa una olor lleu d’amoníac: és un boci
net orgànic però mort, que ja era mort quan formava part de mi 
i m’afegia uns grams de pes, i que em continua enrabiant. No la 
vull llençar, així que apago el llum i m’acotxo sota la vànova, amb 
la pelleta entre els dits, i l’endemà ho hauré oblidat tot comple
tament. Tanmateix, vaig una mica coix durant un temps: em fa 
mal el dit, allà on me la vaig arrencar. 

De manera que vaig començar a estirar suaument la protube-
rància dura que treia el cap pel melic, fins que, de sobte, va sortir. 
Era un petit cilindre de mig centímetre de llargada i del gruix d’un 
llumí. Semblava renegrit de tan vell, ple de verdet i ronyós. Era 
una cosa prehistòrica, momificada, saponificada, què sé jo. El vaig 
posar sota el doll d’aigua de l’aixeta i la capa d’engrut va marxar, 
i vaig poder veure que molt temps enrere aquella coseta devia ser 
d’un color groguenc, tirant a verd. La vaig posar dins una capseta 
buida de llumins. Semblava el cap cremat d’un misto.

Unes setmanes després em vaig treure del melic, estovat per 
l’aigua calenta, un altre bocí del mateix material dur i allargat i, 
aquest cop, dues vegades més llarg. Aleshores vaig poder observar 
que estava fet de petites fibres retorçades, i em vaig adonar que es 
tractava d’un cap flexible de cordill. Era cordill, un cordill ordinari, 
d’empaquetar. El mateix que, vint-i-set anys enrere, havia servit 
per lligar-me el llombrígol a la casa de maternitat miserable, per 
a famílies obreres, on vaig néixer. Ara el meu melic l’avortava, 
lentament, un bocinet a les dues setmanes, un altre bocinet al cap 
d’un mes, després un altre al cap de tres mesos. El d’avui és el 
cinquè i me’l trec amb cura i voluptat. El redreço, el netejo amb 
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l’ungla, el rento a l’aigua de la banyera. És el bocí més llarg de tots 
els que he tret fins ara, i espero que també sigui el darrer. El poso 
a la capseta de llumins, amb els altres: semblen dòcils, mentre 
jeuen torts, amb els seus colors grogosos, verdosos, negres, i els 
caps lleugerament esfilegassats. Són del mateix cànem que s’uti-
litza per fer les bosses de la compra de les mestresses de casa, 
aquelles que els tallen les mans quan són plenes de patates, del 
mateix cànem que es fa servir per lligar paquets. Pel dia de la Mare 
de Déu solíem rebre un paquet d’uns parents del pare que vivien 
al Banat: pastissets amb sèsam i mel. El cordill del paquet, d’un 
color de cafè verdosenc, era la meva alegria: el feia servir per lligar 
els poms de les portes perquè la mare no tornés a fer cap nen. 
A cada pom hi feia desenes, centenars de nusos.

Surto de la banyera degotant d’aigua i mirant de fugir de l’an-
goixa que em provoca el meu melic. Agafo l’ampolla amb la subs-
tància contra els polls de darrere el vàter i m’aboco al cap un dit 
d’aquest líquid fetorós. Em pregunto de quin curs els he agafat 
aquest cop, com si això tingués importància. Qui ho sap, potser 
en té, d’importància. Potser a cada carrer del barri i a cada aula de 
l’escola hi ha una subespècie de poll diferent, d’un grandària di-
ferent. 

M’esbandeixo aquesta substància fastigosa i tot seguit comen-
ço a pentinar-me sobre la pica de porcellana, que rellueix de tan 
neta. I van caient els paràsits, l’un rere l’altre: dos, cinc, vuit, quin-
ze… Són molt petits, cadascun estovat dins de la seva pròpia go-
teta d’aigua. És difícil distingir-ne els cossets, amb l’abdomen 
inflat i tres potetes a cada costat que encara remenen. El seu cos 
i el meu cos, ara que estic nu i xop, acotat sobre la pica, estan 
compostos dels mateixos teixits orgànics. Tenen òrgans i funcions 
anàlogues. Tenen ulls que veuen la mateixa realitat, peus que els 
transporten pel mateix món, interminable i incomprensible. Volen 
viure, tant com jo. Els esbandeixo de la pica amb una manotada 
d’aigua. Les canonades els engoleixen i van a parar a les canals 
subterrànies.
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Me’n vaig a jeure, amb els cabells humits, al costat dels meus 
humils tresors: la capseta de caramels Tic Tac amb les dentetes de 
llet, les fotografies de quan era petit i els pares eren a la flor de la 
joventut, la capseta de llumins amb el cordillet que m’ha sortit del 
llombrígol, el diari. Com faig sovint als vespres, m’aboco les den-
tetes al palmell: aquestes pedretes lluents que encara són tan blan-
ques, fa molt temps van ser dins la meva boca, i les feia servir per 
menjar, per pronunciar paraules, per mossegar com un cadell. 
M’he preguntat moltes vegades com seria tenir en algun lloc una 
bosseta de paper amb les meves vèrtebres de quan tenia dos anys 
o amb les falanges dels meus dits quan en tenia set…

Torno les dents al seu lloc. Voldria, també, mirar-me algunes 
fotografies, però estic massa cansat. Obro el calaix de la tauleta de 
nit i ho entaforo tot a dintre, en una capsa que vol semblar de pell 
de serp, esgrogueïda, que fa molt temps havia contingut una ma-
quineta d’afaitar, una brotxa i una capseta de fulles d’afaitar Astor. 
Ara hi tinc aquestes despulles que són els meus tresors. Em passo 
la vànova per sobre el cap i miro d’adormir-me ràpid i, si pot ser, 
per sempre més. La pell del cap ja no em pica. A més, com que ha 
passat fa poc, espero que aquesta nit no torni a passar. 


